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Janet Cardiff en George Bures Miller
in de Oude Kerk in Amsterdam

Ontdekkingstocht op een
melotron

De kilte van eeuwen sijpelt gestaag uit de
stenen van de Oude Kerk in hartje Amsterdam.
Het is een onbewogen soort kou, die zich lang-
zaam maar zeker van elke bezoeker meester
maakt. Trek altijd een warme jas aan, als je
de tentoonstellingen in de Oude Kerk bezoekt.
Maar deze keer is het een verloren strijd, zelfs
mét jas. En dat komt door het geluidskunst-
werk van de Canadese kunstenaars Janet
Cardiff en George Bures Miller. Dat houdt
bezoekers gekluisterd, luisterend, tot de kou
langzaam maar zeker bezit van ze neemt. Je
vergeet de kou. Je kunt klanken ontlokken aan
een soort synthesizer, een orgel dat in het koor
staat opgesteld. Elke toets laat een geluids-
fragment horen. En zo sampel je als amateur-
organist een geluidslandschap te voorschijn.
Als je de toetsen met het label vocal beroert,
klinkt de stem van Cardiff. Ze schetst flarden
van dystopische avonturen, verhaalt van een
ruwe bootreis of een angstig onderduiken
achter een paneel. De toetsen in de buurt
van die vocals leveren de geluidseffecten bij
die fragmenten. Maar het mooie is, dat in
dat voorgeschreven format de totale vrijheid

‘Even if it's Jazz or the Quiet Storm’
in Nest Den Haag

Quiet jazz

Voortschrijdende technologische ontwikke-
lingen jagen maatschappelijke onrust aan.
En ze vormen de vruchtbare bodem voor
gure sciencefictiondromen over een nabije
toekomst waarin de mens overbodig is
geworden. Terwijl voor- en tegenstanders
van die onstuitbare ontwikkelingen over
elkaar heen buitelen, heerst in Nest, Den
Haag de rust zelve. En dat terwijl de kunst-
werken van de expositie ‘Even if it's Jazz
or the Quiet Storm’ op artefacten lijken die
pardoes uit een futuristische parallelle we-
reld in het hier en nu zijn beland. Ze doen
vertrouwd aan maar tegelijkertijd onttrek-
ken ze zich aan al je verwachtingen.

Machteld LEIJ

Zoals Evita Vasiljeva’s cirkels van glanzend
metaal, met een lamp en een teller. Ze lijken
wel een machine. Het metaal glanst, de cirkel
is onderbroken. De cijfers van de teller lezen
als een woord: 3939, omgekeerd staat er bebe.
Maar kijk nog even goed, en dan valt op dat
die eerst zo glossy ogende ring is gemaakt
van beton. Het metaal dat flink geroest blijkt,
fungeert als mal. Het hele ding ziet er bij
nadere inspectie behoorlijk doe-het-zelf uit.
Net zo misleidend is de tl-buis perfectie van
Nicola Arthens ‘Avenida Progreso (y Union)’.
De buizen lijken industrieel en strak, maar als
je dichterbij komt, springen onregelmatighe-
den, bobbels, subtiele verdikkingen in het oog.
Alsof de glasblazer die de buizen maakte, een
stevige kater had.

Vertrouwd, maar vreemd, dat zijn de werken
van deze tentoonstelling, met als klapstuk de

heerst. Het geluid van een grootzeil dat opbolt
onder een windvlaag kun je laten volgen op
een metaalhelder miauwtje. Het ongena-

dige geluid van marcherende laarzen kun je
verzachten met het troostende geluid van een
murmelend beekje.

Het instrument is een nagebouwde melo-
tron, een keyboardinstrument uit de jaren
zestig. Elk van de in totaal 72 toetsen zet een
magnetische geluidsband in werking. De
kunstenaars namen geluiden op of verzamel-
den ze in de loop van de jaren, gestaag bou-
wend aan een geluidsarchief. Het instrument
is een ontdekkingsreis. Als je het instrument
als een piano bespeelt, duikelen de haastig af-
gebroken geluidsfragmenten over elkaar heen.
Maar neem je de tijd, sla je een toets zo lang
aan tot de zachte vrouwenstem is uitgepraat,
of een cellofragment heeft geduurd tot de
laatste toon, tot een Nepalees nonnenkoortje
heeft gegalmd, neemt het gevoel toe voor de
mogelijkheden.

Associaties

Geraas van helikopters los je op in hemels ge-
zang, of in het verontrustende verhaal van een
wereld die ondergelopen is. De benauwdheid
in het fragment krijgt extra dramatiek door een
donderbui. De mogelijkheden zijn eindeloos.
En hoe langer je de toetsen beroert, hoe beter
je het instrumentarium leert kennen. Als ik
begin met spelen is de kerk nagenoeg leeg.
Als ik een half uur later uit een trance ontwaak,
zit er een klein publiek mee te luisteren naar
de klanken die door het koor tuimelen.

Elke kunstenaar die wordt uitgenodigd om te
exposeren in de Oude Kerk, krijgt vooraleerst
dat gebouw en zijn geschiedenis in de schoot
geworpen. Ook Cardiff en Miller spelen ermee.
De naam Sweelinck valt. Deze componist
werd begraven in de Oude Kerk. Een van de
geluidsopnames is ingespeeld door de orga-
nist van de kerk. Maar het gaat veel verder: de
associaties met water — Amsterdam ligt onder
de zeespiegel - zijn veelvuldig. Het beeld van
een slavenschip vormt zich in je brein. En je
moet denken aan recenter gebeurtenissen:
aan de Middellandse Zee en de viuchtelingen
die haar per boot oversteken in benauwde
omstandigheden.

De geluiden roepen associaties op, krachti-
ger dan beelden dat kunnen. De synapsen in

douche van Dan Walwin. De douchekop hangt
buiten en laat het water plompverloren klet-
teren op de tegels bij de ingang van Nest. En
dat kleed, middenin de ruimte? Een doolhofpa-
troon in rode lijnen loopt door tot op de vloer.
Hondenpootjes, maar zonder bijbehorende
hond, liggen in ontspannen houdingen op het
kleed. We bevinden ons in een huis, maar de
wetten van het alledaagse zijn losgelaten. Wat
modern lijkt, probeert dat expliciet niet te zijn.
Rubén Grilo hing gezellige peertjes in groepjes
van drie of vier tussen de tl-buizen aan het
plafond. Die peertjes moeten ouderwets aan-
doen, want alleen dan kopen we ze voor onze
huiskamers. Toch is hun led-techniek geavan-
ceerd, er is niets gezelligs aan. Ze branden met
de felheid die niet onderdoet voor het zakelijke
licht van de tl-buizen die de ruimte doorgaans
verlichten.

Machinale schoonheid

Deze expositie gaat om individuele stemmen
en om de relaties van de werken onderling,
geven gastcuratoren Vincent van Velzen en
Dan Walwin hun publiek mee — doorwrochte
curatorenstatements lieten ze achterwege. Er
is vooral de kunst, die alles zelf moet doen. En
dat gebeurt ook. Want die kunst, die glossy
aandoet, met een machine-esthetiek, lijkt het
dagelijks leven te spiegelen, maar dan ver-
vormd. Er hangt een machine-object aan de
muur van Magali Reus. Het apparaat werkt niet,
het is een abstrahering van een kalender. Maar
de gedachte blijft spelen, dat als je het ding in
een stopcontact zou pluggen, het kunstwerk
zou gaan draaien, kraken, stomen misschien
zelfs, als een prototype van een tijdmachine.
Maar er gebeurt niets, alles blijft rustig.

Reus won een aantal jaar geleden de Prix
de Rome met haar fantastische machines die
een haakje naar de werkelijkheid houden. Een
vergelijkbare glanzende machinale schoon-
heid herken je in het werk van Nicholas Riis en
Hanae Wilke. Riiss maakte een designmachine
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ons brein toveren instant verhaallijnen te voor-
schijn, vrijelijk associérend. Cardiff en Miller
werken al jaren aan een spectaculair oeuvre,
site-specifieke installaties met geluid, die zich
gedragen als films zonder beelden. Voor het
eerst imponeerden ze de wereld tijdens de
Biénnale van Veneti€, waar ze in 2001 het
Canadese paviljoen verbouwden tot minus-
cuul bioscoopzaaltje. Het klonk alsof iemand
achter je veel te hard fluisterde en luidruchtig
popcorn zat te eten. Keek je achterom, dan
bleek de persoon achter je totaal onschuldig.
Het was een ontregelend spel met geluid.
Meestal is het een kwestie van ademloos
luisteren en ondergaan. Zo actief als nu in
de Oude Kerk was hun werk nog niet eerder.
Dat je nu zelf aan de knoppen zit, zorgt voor

met textiel en materiaal dat zo uit de werk-
plaats van een hypermoderne prothesemaker
lijkt te komen. Die gekke mix van hightech
materialen en tactiele vormen is een bulk van
tegenstrijdigheden die heel aantrekkelijk oogt.

Deze generatie van kunstenaars die moeite-
loos thuis is in de machine-esthetiek van nu,
krijgt ter plekke tegengewicht van kunstenaars
die oeroude media niet schuwen. Aline Bouvy
laat keramische pizza’s balanceren in het lucht-
ledige. Maar in plaats van tonijn of salami be-
strooit ze met een aorta, een uitgeholde borst,
een vreemd geplooid stukje vlees dat aan een
vagina doet denken. Keramiek is ouder dan
welke computer ook, toch sluit haar spel van
vervreemding en herkenbaarheid naadloos
aan op dat van haar mede-exposanten.

In de tekening die Kareem Lotfy op een
kindle maakte, houden oude en nieuwe media
elkaar perfect in de houdgreep. Per definitie
ongeschikt voor persoonlijke noten, heeft hij

een extra laagje verbondenheid. Want wat

je hoort, is deels het gevolg van je eigen
handelen. Wie zijn oren aan Cardiff en Miller
toevertrouwt, krijgt het gevoel dat de kunste-
naars stilletjes achter je komen staan. Om dan
oorverdovend te fluisteren of fluweelzacht te
schreeuwen. Hun geluidskunst omarmt je en
laat je nooit meer gaan. Opkruipende kiltes
doen daar niets aan af.

Machteld LEIJ

‘The Instrument of Troubled Dreams’ Janet Cardiff &
George Bures Miller tot 29 april 2019 in de Oude Kerk,
Oudekerksplein 23, Amsterdam, NL. Open ma-za van
10-18 u., zo van 13-17 u. Www.oudekerk.nl

een apparaat gehackt om zo toch zijn eigen
expressie te laten gelden. De techniek schrijdt
voort, maar toch willen we tijdens dat proces
niet zomaar onze autonomie opgeven. En dus
blijft altijd een menselijk residu zichtbaar,in
ieder geval in Nest.

Gek eigenlijk dat deze expositie nauwelijks
thema’s wil claimen. Maar het werkt wel goed.
In Nest vertrouwen de curatoren niet op hun
eigen algemene ontwikkeling, maar op die van
hun publiek en op de kunst. En dat is best een
verademing.

‘Even if it's Jazz or the Quiet Storm’ tot 27 januari in Nest,
De Constant Rebecqueplein 20B, Den Haag, NL. Open do-vr
van 14-20 u., za-zo 14-18 u. www.nestruimte.nl
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