
H ART 187        17

Janet Cardiff en George Bures Miller 
in de Oude Kerk in Amsterdam

Ontdekkingstocht op een 
melotron

De kilte van eeuwen sijpelt gestaag uit de 
stenen van de Oude Kerk in hartje Amsterdam. 
Het is een onbewogen soort kou, die zich lang-
zaam maar zeker van elke bezoeker meester 
maakt. Trek altijd een warme jas aan, als je 
de tentoonstellingen in de Oude Kerk bezoekt. 
Maar deze keer is het een verloren strijd, zelfs 
mét jas. En dat komt door het geluidskunst-
werk van de Canadese kunstenaars Janet 
Cardiff en George Bures Miller. Dat houdt 
bezoekers gekluisterd, luisterend, tot de kou 
langzaam maar zeker bezit van ze neemt. Je 
vergeet de kou. Je kunt klanken ontlokken aan 
een soort synthesizer, een orgel dat in het koor 
staat opgesteld. Elke toets laat een geluids-
fragment horen. En zo sampel je als amateur-
organist een geluidslandschap te voorschijn.
 Als je de toetsen met het label vocal beroert, 
klinkt de stem van Cardiff. Ze schetst flarden 
van dystopische avonturen, verhaalt van een 
ruwe bootreis of een angstig onderduiken 
 achter een paneel. De toetsen in de buurt 
van die vocals leveren de geluidseffecten bij 
die fragmenten. Maar het mooie is, dat in 
dat voorgeschreven format de totale vrijheid 

heerst. Het geluid van een grootzeil dat opbolt 
onder een windvlaag kun je laten volgen op 
een metaalhelder miauwtje. Het ongena-
dige geluid van marcherende laarzen kun je 
verzachten met het troostende geluid van een 
murmelend beekje. 
 Het instrument is een nagebouwde melo-
tron, een keyboardinstrument uit de jaren 
zestig. Elk van de in totaal 72 toetsen zet een 
magnetische geluidsband in werking. De 
 kunstenaars namen geluiden op of verzamel-
den ze in de loop van de jaren, gestaag bou-
wend aan een geluidsarchief. Het instrument 
is een ontdekkingsreis. Als je het instrument 
als een piano bespeelt, duikelen de haastig af-
gebroken geluidsfragmenten over elkaar heen. 
Maar neem je de tijd, sla je een toets zo lang 
aan tot de zachte vrouwenstem is uitgepraat, 
of een cellofragment heeft geduurd tot de 
laatste toon, tot een Nepalees nonnenkoortje 
heeft gegalmd, neemt het gevoel toe voor de 
 mogelijkheden.

Associaties

Geraas van helikopters los je op in hemels ge-
zang, of in het verontrustende verhaal van een 
wereld die ondergelopen is. De benauwdheid 
in het fragment krijgt extra dramatiek door een 
donderbui. De mogelijkheden zijn eindeloos. 
En hoe langer je de toetsen beroert, hoe beter 
je het instrumentarium leert kennen. Als ik 
begin met spelen is de kerk nagenoeg leeg. 
Als ik een half uur later uit een trance ontwaak, 
zit er een klein publiek mee te luisteren naar 
de klanken die door het koor tuimelen.
 Elke kunstenaar die wordt uitgenodigd om te 
exposeren in de Oude Kerk, krijgt vooraleerst 
dat gebouw en zijn geschiedenis in de schoot 
geworpen. Ook Cardiff en Miller spelen ermee. 
De naam Sweelinck valt. Deze componist 
werd begraven in de Oude Kerk. Een van de 
 geluidsopnames is ingespeeld door de orga-
nist van de kerk. Maar het gaat veel verder: de 
associaties met water – Amsterdam ligt onder 
de zeespiegel – zijn veelvuldig. Het beeld van 
een slavenschip vormt zich in je brein. En je 
moet denken aan recenter gebeurtenissen: 
aan de Middellandse Zee en de vluchtelingen 
die haar per boot oversteken in benauwde 
omstandigheden.
 De geluiden roepen associaties op, krachti-
ger dan beelden dat kunnen. De synapsen in 

ons brein toveren instant verhaallijnen te voor-
schijn, vrijelijk associërend. Cardiff en Miller 
werken al jaren aan een spectaculair oeuvre, 
site-specifieke installaties met geluid, die zich 
gedragen als films zonder beelden. Voor het 
eerst imponeerden ze de wereld tijdens de 
Biënnale van Venetië, waar ze in 2001 het 
Canadese paviljoen verbouwden tot minus-
cuul bioscoopzaaltje. Het klonk alsof iemand 
achter je veel te hard fluisterde en luidruchtig 
popcorn zat te eten. Keek je achterom, dan 
bleek de persoon achter je totaal onschuldig. 
Het was een ontregelend spel met geluid.
 Meestal is het een kwestie van ademloos 
luisteren en ondergaan. Zo actief als nu in 
de Oude Kerk was hun werk nog niet eerder. 
Dat je nu zelf aan de knoppen zit, zorgt voor 

een extra laagje verbondenheid. Want wat 
je hoort, is deels het gevolg van je eigen 
handelen. Wie zijn oren aan Cardiff en Miller 
toevertrouwt, krijgt het gevoel dat de kunste-
naars stilletjes achter je komen staan. Om dan 
oorverdovend te fluisteren of fluweelzacht te 
schreeuwen. Hun geluidskunst omarmt je en 
laat je nooit meer gaan. Opkruipende kiltes 
doen daar niets aan af. 

Machteld LEIJ

‘The Instrument of Troubled Dreams’ Janet Cardiff & 
George Bures Miller tot 29 april 2019 in de Oude Kerk, 
Oudekerksplein 23, Amsterdam, NL. Open ma-za van  
10-18 u., zo van 13-17 u. Www.oudekerk.nl

‘Even if it’s Jazz or the Quiet Storm’ 
in Nest Den Haag

Quiet jazz

Voortschrijdende technologische ontwikke-
lingen jagen maatschappelijke onrust aan. 
En ze vormen de vruchtbare bodem voor 
gure sciencefictiondromen over een nabije 
toekomst waarin de mens overbodig is 
geworden. Terwijl voor- en tegenstanders 
van die onstuitbare ontwikkelingen over 
elkaar heen buitelen, heerst in Nest, Den 
Haag de rust zelve. En dat terwijl de kunst-
werken van de expositie ‘Even if it’s Jazz 
or the Quiet Storm’ op artefacten lijken die 
pardoes uit een futuristische parallelle we-
reld in het hier en nu zijn beland. Ze doen 
vertrouwd aan maar tegelijkertijd onttrek-
ken ze zich aan al je verwachtingen.

Machteld LEIJ

Zoals Evita Vasiljeva’s cirkels van glanzend 
metaal, met een lamp en een teller. Ze lijken 
wel een machine. Het metaal glanst, de cirkel 
is onderbroken. De cijfers van de teller lezen 
als een woord: 3939, omgekeerd staat er bebe. 
Maar kijk nog even goed, en dan valt op dat 
die eerst zo glossy ogende ring is gemaakt 
van beton. Het metaal dat flink geroest blijkt, 
fungeert als mal. Het hele ding ziet er bij 
nadere inspectie behoorlijk doe-het-zelf uit. 
Net zo misleidend is de tl-buis perfectie van 
Nicola Arthens ‘Avenida Progreso (y Union)’. 
De buizen lijken industrieel en strak, maar als 
je dichterbij komt, springen onregelmatighe-
den, bobbels, subtiele verdikkingen in het oog. 
Alsof de glasblazer die de buizen maakte, een 
stevige kater had.
 Vertrouwd, maar vreemd, dat zijn de werken 
van deze tentoonstelling, met als klapstuk de 

douche van Dan Walwin. De douchekop hangt 
buiten en laat het water plompverloren klet-
teren op de tegels bij de ingang van Nest. En 
dat kleed, middenin de ruimte? Een doolhofpa-
troon in rode lijnen loopt door tot op de vloer. 
Hondenpootjes, maar zonder bijbehorende 
hond, liggen in ontspannen houdingen op het 
kleed. We bevinden ons in een huis, maar de 
wetten van het alledaagse zijn losgelaten. Wat 
modern lijkt, probeert dat expliciet niet te zijn. 
Rubén Grilo hing gezellige peertjes in groepjes 
van drie of vier tussen de tl-buizen aan het 
plafond. Die peertjes moeten ouderwets aan-
doen, want alleen dan kopen we ze voor onze 
huiskamers. Toch is hun led-techniek geavan-
ceerd, er is niets gezelligs aan. Ze branden met 
de felheid die niet onderdoet voor het zakelijke 
licht van de tl-buizen die de ruimte doorgaans 
verlichten.

Machinale schoonheid

Deze expositie gaat om individuele stemmen 
en om de relaties van de werken onderling, 
geven gastcuratoren Vincent van Velzen en 
Dan Walwin hun publiek mee – doorwrochte 
curatorenstatements lieten ze achterwege. Er 
is vooral de kunst, die alles zelf moet doen. En 
dat gebeurt ook. Want die kunst, die glossy 
aandoet, met een machine-esthetiek, lijkt het 
dagelijks leven te spiegelen, maar dan ver-
vormd. Er hangt een machine-object aan de 
muur van Magali Reus. Het apparaat werkt niet, 
het is een abstrahering van een kalender. Maar 
de gedachte blijft spelen, dat als je het ding in 
een stopcontact zou pluggen, het kunstwerk 
zou gaan draaien, kraken, stomen misschien 
zelfs, als een prototype van een tijdmachine. 
Maar er gebeurt niets, alles blijft rustig.
 Reus won een aantal jaar geleden de Prix 
de Rome met haar fantastische machines die 
een haakje naar de werkelijkheid houden. Een 
vergelijkbare glanzende machinale schoon-
heid herken je in het werk van Nicholas Riis en 
Hanae Wilke. Riiss maakte een designmachine 

met textiel en materiaal dat zo uit de werk-
plaats van een hypermoderne prothesemaker 
lijkt te komen. Die gekke mix van hightech 
materialen en tactiele vormen is een bulk van 
tegenstrijdigheden die heel aantrekkelijk oogt. 
 Deze generatie van kunstenaars die moeite-
loos thuis is in de machine-esthetiek van nu, 
krijgt ter plekke tegengewicht van kunstenaars 
die oeroude media niet schuwen. Aline Bouvy 
laat keramische pizza’s balanceren in het lucht-
ledige. Maar in plaats van tonijn of salami be-
strooit ze met een aorta, een uitgeholde borst, 
een vreemd geplooid stukje vlees dat aan een 
vagina doet denken. Keramiek is ouder dan 
welke computer ook, toch sluit haar spel van 
vervreemding en herkenbaarheid naadloos 
aan op dat van haar mede-exposanten. 
 In de tekening die Kareem Lotfy op een 
kindle maakte, houden oude en nieuwe media 
elkaar perfect in de houdgreep. Per definitie 
ongeschikt voor persoonlijke noten, heeft hij 

een apparaat gehackt om zo toch zijn eigen 
expressie te laten gelden. De techniek schrijdt 
voort, maar toch willen we tijdens dat proces 
niet zomaar onze autonomie opgeven. En dus 
blijft altijd een menselijk residu zichtbaar,in 
ieder geval in Nest. 
 Gek eigenlijk dat deze expositie nauwelijks 
thema’s wil claimen. Maar het werkt wel goed. 
In Nest vertrouwen de curatoren niet op hun 
eigen algemene ontwikkeling, maar op die van 
hun publiek en op de kunst. En dat is best een 
verademing.

‘Even if it’s Jazz or the Quiet Storm’ tot 27 januari in Nest, 
De Constant Rebecqueplein 20B, Den Haag, NL. Open do-vr 
van 14-20 u., za-zo 14-18 u. www.nestruimte.nl
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